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Sogno come ferita. Sogno come rigenerazione e rivitalizzazione 
di radici inconsce ma robuste, rampicanti. 
Sogno come finzione in grado di spingere sul ciglio della veglia. 
Sogno come condizione permanente, necessaria alla vita. 
Ma anche in grado di scuoterla, di chiamarla a sé, di invertire il processo. 
Stracciandone le vesti conosciute, o per meglio dire: riconosciute, 


familiari, come di culla fittizia e sonno inerte. 


Dare voce al sogno e farlo in chiave collettiva è per noi abitare 
un limite: quel limite che vacilla inquieto tra il tempo e il suo 
desiderio, tra l'aprire gli occhi a una fattualità abbacinante 
e chiuderli per vedere meglio con la luce agitata ma profetica 
del nostro inconscio, dall'altra parte dell'abisso. 
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| fa di essere ai bordi di una voragine, al piano superiore 
di una casa a due piani. 
Le pareti segano e lasciano affondare il pavimento. 
Un bambino con occhi curiosi e divertiti guarda sotto di sé. 
Laggiù si muovono delle figurine che sembrano essere persone: 
hanno l’aria indaffarata, a volte sono assorte, altre soltanto di- 
stratte. Hanno un'aria di sogno e impugnano pennelli o matite, 
penne, pezzi di carta straccia, hanno i vestiti sporchi di colore. Si 
scontrano, si incrociano, si salutano. Al bambino sembra tutto così 
affascinante che si dimentica di stare ai piedi di un grosso buco nel 
pavimento e di poterne essere risucchiato da un momento all’altro 
rompendosi qualche ossa. Quando apre gli occhi le figure scom- 
paiono, ma lui non riesce a togliersele dalla testa. Preso da una 
strana malinconia decide di tornarci la notte dopo, e quella dopo 
ancora. Osserva quello scenario sempre più familiare, e sempre più 
straniante. 
Cerca di indagare il segreto di quei movimenti, di tracciarne le 
coordinate come nella mappa dell'ultimo libro d'avventura letto. 
Decide che le figurine a volte gli sembrano proprio dei ragni: ma 
tessono una tela unica filando ognuno qualche filo. Non sono si- 
curi di come verrà la tela, se sarà forte, se sarà resistente, se riuscirà 
a impigliare tra le sue trame qualche moscerino. A volte cadono 
crepe dai margini dove si estende la voragine, e la imbrattano, se 
brano non aver molto rispetto di queste trame incrociate. Ma il fat- 
to non sembra dare loro un aspetto accigliato, preoccupato. Sono 
troppo immersi nelle loro fantasticherie per badare ai muri che 
crollano. O sembra che abbiano in qualche modo messo già in 
conto il pericolo. Si preoccupano soltanto del loro movimento ca- 
suale, a volte più circoscrittoe preciso, come quando si stringono le 
mani o si danno baci, altre più distratto, imbranato, come quando 
inciampano l'uno sull'altro e si maledicono. 


Ci sono dei momenti in cui le loro ombre si ritraggono dalla tela 
comune e si spostano a un margine della stanza, il bambino allora 
protende la schiena e allunga lo sguardo cercando di seguirli senza 
cadere nel buco. Si ferma a guardare cosa fanno in questi momenti: 
vanno a uno scrittoio o un piccolo cavalletto e un'enorme bolla si 
richiude sopra di loro, attorno a loro. È come se improvvisamente 
volessero stare da soli, pensa il bambino. E scrivono, dipingono, 
fotografano gli usci e quelle finestre che da lì non riesce a vedere 
ma che devono sicuramente stare anche al piano di sotto. Poi quel- 
la bolla si squarcia e tornano alla tela comune. Le persone sono 
strane, pensa il bambino. Riapre con nostalgia rinnovata le palpe- 
bre tenere e con qualche sbuffo si mette in bocca un cucchiaio di 
cereali: dopo qualche boccone si dimentica di masticare, è assorto 
nei suoi pensieri. 


Con questo progetto ci proponiamo di squarciare la bolla, per spor- 
care il pavimento del piano di sotto dei colori di una tela comune. 
Sentiamo tutti i giorni le parole “crisi” e “disillusione”, soprattutto 
nei riguardi dell’arte. Altrettanto frequentemente sentiamo le paro- 
le “rete” e “cooperazione”, che dal modello informatico delle “rizo- 
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mata” si stanno estendendo ormai a tutta la società civile, come se 
si volessero continuamente tentare dei superamenti dell’atomismo 
in cui siamo immersi e di cui inconsapevolmente a volte contribu- 
iamo ad allungare il tracciato. Non abbiamo chiavi interpretative 
già date, o soluzioni. Ma abbiamo la libertà della nostra creatività 
in gioco e il suo farsi corpo attorno a noi, in questo caso nelle no- 
stre mani: in una fanzina. 


Traum nasce così, come punto di incontro tra iillustratori, fotogra- 
fi, grafici e scrittori attorno a uno stesso progetto, con l’obiettivo 
di visitare artisticamente tematiche che, per un motivo o per l’al- 
tro, sentiamo cogenti. Nostro proposito infatti è creare un percorso 
collettivo che spinga artisti e lettori alla riflessione, toccando tra- 
sversalmente in questo primo anno editoriale le disparità sociali e 
l'isolamento che viviamo noi giovani in un mondo atomizzato. Il 
punto di partenza, protagonista del primo numero di Traum, sarà 
Milano, la città in cui prende vita il corpo fisico della fanzina, in 
quanto incubatrice reale della maggior parte delle riflessioni. Pro- 
seguiremo il percorso tematico nei numeri a seguire con i temi cen- 
tro-periferia, atomo, gabbia, manipolazione, materiali, cercando di 
fornire al lettore un collante, un file rouge, che leghi ogni numero 
all’altro. I temi saranno sviluppati attraverso un continuo dialogo 
tra le storie e le immagini: a numeri alterni saranno gli scrittori a 
dare vita a dei racconti ispirandosi alle illustrazioni e le fotografie 
degli artisti visivi, e viceversa. Traum è, infatti, anche una sfida: 
far dialogare le forme, mettere in comunicazione le arti, tentare 
di coniugare differenti stili espressivi. In nome di una politica del 
desiderio, dove quello squarcio veritativo che porta in sé il singolo 
prova a gettare un ponte, che attraversato conduca ai sogni agitati 
degli altri. A quelli vinti e sopraffatti e a quelli nel pieno della loro 
forza, ma soprattutto a quelli che ancora attendono il momento 
giusto per rivelarsi. 


Valentina Nicole Savino 
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A vederti così, circondata da un affanno di tralicci con i cavi che 


dividono il cielo in sezioni geometriche e la nebbia che avviluppa le 
antenne sulla cima dei palazzi, mi sentirei di cedere a un sentimen- 
to di oppressione e solitudine. Potrei perfino assecondare quegli 
intellettuali da aperitivo che sragionano di te e tentano di analiz- 
zare quello stormire di pastrani, di spalle voltate e ombrelli aperti, 
mentre il cielo cade a spruzzi tenui sulle strade. Si interrogano sulla 
dimensione sociale di questa città del futuro, che umilia l'essenza 
dell'umano e scolora i volti dei passanti in umori impressionistici di 
abbandono. Pensano a quanto sia banale questa disincantata folla, 
che seppellisce col suo scorrere quella che chiamano gioia di vivere. 
To però non sono come loro. Ho lasciato che ci incontrassimo e ti 
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ho lasciato vivere dentro di me. Lasciamo squittire questa torma 
di roditori. In fondo che ne sanno loro delle nostre convulsioni 
notturne. Non capiscono il fischio assordante della metropolitana, 
che rimesta come una folata di vento gli sguardi assorti dei pen- 
dolari e fa fremere le anime intirizzite, che inventano ombre nei 
riflessi dei finestrini. Non conoscono lo sferruzzare del tram che 
ricama e ricuce i bordi degli affollati quartieri, scarrozzando at- 
traverso le sabbie d'Egitto, poi fino in Cina alla Grande Muraglia, 
dalle foreste del Perù al Brasile, alla cenere di Cluj, alle Filippine. 
Annoda cigolando l’uno e l’altro capo del mondo, da un anfiteatro 
di case popolari allo scettro della Madonnina. Non rammentano 
lo sciaguattare dei vicoli ombrosi di stazione Garibaldi, dietro pi- 
azza Gae Aulenti, dove gli ubriachi riversano sui muretti rigag- 
noli di urina, che lambiscono i bordi del materasso in cartone di 
qualche senzatetto. In quel luogo il soffio del treno si stempera in 
un abbraccio perpetuo tra modernità e miseria. Non intendono 
il rumore di un barbone che prega il tintinnare dei suoi spiccioli 
accovacciato davanti alla serranda chiusa di una banca del centro, 
anche se è lo stesso rumore che fa il cuore prima di scoppiare. 
Non sanno cosa si prova a passeggiare lungo le tue strade sotto la 
luce delle lampade al sodio e sentire per ogni sussurro di vento, 
per ogni voce lontana, per ogni passaggio di auto una palpitazione 
nell'animo, come quei suoni provenissero da dentro di te. Nella 
fretta dei tagliaborse che accorrono a piazza Affari, proprio come 
fanno i figli che si affollano attorno allo scampanare di un oratorio 
per tirare quattro calci a un pallone, si perpetua il tuo mistero, che 
costruisce a poco a poco un'identità duratura, un orgoglio sottile 
che sopravvive al passare del tempo e si fa pietra nei bagliori rosati 
di un tramonto su piazza del Duomo. Ti porto nel cuore come si fa 
con gli amori passati, con un sorriso amaro masticato sulle labbra e 
una nostalgia che non passa. 


Ciao Milano, sarà bello riabbracciarsi. 


Jacopo Nicolò Tofanetti 











Blasted 


Osservava le gocce minuscole saltellare da un'insegna all'altra, le 
scopriva nel riflesso dei lampioni o a macchiettare fini fini l'asfalto, 
rigando il viale in silenzio. Una volta non gliene fregava niente di 
queste cose, la pioggia se la prendeva e basta, imprecando per il 
freddo e stringendosi il cappotto troppo leggero. Adesso era diver- 
so, e forse anche peggio. La roba, prima, aiutava un sacco. A lungo 
andare ti anestetizza, non pensi che davvero sei tu, è come se fosse 
un altro e vai avanti senza pensarci troppo; quando sei lucido in- 
vece il mondo esterno ti arriva addosso e anche un tramonto ti 
sembra nuovo, e rimani lì a bocca aperta, come i bambini — ma 
quanto è grande la bocca di un bambino? — e ti senti quasi bene. 
Però anche questo passa, e non c'è più niente, non c'è la roba che 
ti consola e ti butta via lontano fuori dal tuo corpo. Senza la roba, 
ogni minuto è troppo violento, non ce la fai. C'erano dei momen- 
ti che lo prendevano così, e non vedeva più niente, i vagoni della 
metropolitana sparivano sbiancavano con tutte le persone dentro, 
e allora voleva scappare e non riusciva a stare fermo, diventava ros- 
so nascondendo il viso tra le mani — usciva senza vedere più niente 
gli occhi gonfi e le lacrime, si metteva in un angolo, accucciato, 
solo, e poi piano piano passava. Non era l’unico, ogni tanto ne 
vedeva altri così che piangevano in un angolo della metropolitana 
o dietro la serranda di un negozio — una volta c'era una ragazza così 
e avrebbe voluto dirle guarda ti capisco, o qualche altra boiata, e 
invece aveva tirato dritto come gli altri. Una volta non gliene frega- 
va niente, ma adesso ci faceva più caso, ai bambini che ti guardano 
con questi occhi più grandi di loro, e quando urlano con la bocca 
gigante — come quando lavorava in quella mensa e li vedeva tutti 
minuscoli infestanti come termiti, e mica ti sanno mentire i bam- 
bini, li guardi in faccia e sai tutto, li vedi tutti, dietro quegli occhi. 
Adesso ne vedeva meno, ma in compenso c'erano quei tramonti 
aranciati di novembre, e gli sarebbe piaciuto essere sopra un gratta- 


11 


cielo, tipo, che so, quello di viale Filippetti, e vederseli tutti in- 
sieme, con il cielo a strisciate gialle e viola, e case e case a perdita 
d’occhio. Ora che notava tutto questo avrebbe voluto scriverlo da 
qualche parte, ma come faceva, bisognava ridurre tutto all’osso, 
portarsi meno peso possibile - dondolò pericolosamente sotto il 
peso del borsone verde sbrindellento — che se no dove le lasciava le 
robe. Non c'erano storie, bisognava stare sempre pronti, ripararsi 
in luoghi strategici, non addormentarsi a casaccio, prendere tutte 
le precauzioni. E, a completamento del tutto, avere tanto culo. 
Questa cosa dell’addormentarsi a casaccio era una rogna. Ma il 
freddo è così, ti fa degli scherzi del cazzo il freddo, o ti sveglia che 
non riesci a stare fermo o ti addormenta come un cretino, di colpo, 
e non ce la fai mica a ragionare, a prepararti, a metter via gli spicci 
lasciando solo i pezzi piccoli — non troppo piccoli ma non troppo 
grossi, è la regola — e caschi lì dove sei, fai giusto in tempo a toglier- 
ti dalla strada e basta, bon sei lì. Oddio, se becchi il punto giusto 
magari ti svegli con venti euro — ma è raro. Così ragionando, cam- 
minava dondolante col borsone verde bestemmiando le sue scarpe 
piccole sfondate — hai presente gli italiani in Russia? — e il freddo, 


il freddo puntuto maledetto ributtante, con quella roba schifosa 





che non è neanche nebbia che ti si attacca da tutte le parti e fa 
schifo, alle due di notte che non riesci a levarti di dosso e ti impes- 
ta fino le mutande, con quella pioggerellina fine — era proprio quel- 
la l'ora, che non c'è più nessuno e ti rimangono solo tassisti e put- 
tane — freddo. Troppo freddo. Tremolio alle giunture — muscoli 
contratti, ossa marce, carta velina sta giacca, tiene niente, se non ne 
trovo un’altra... basta che non si alzi il vento. Si toccò i geloni. E 
dire che manco è inverno. Pelle nera, tagli grigio argento sulle noc- 
che, pelle che macera lentamente suppura si spacca, si disintegra 
volando via a pezzettini piccoli leggeri, pelle ormai spessa dura 
come cuoio quasi disumana. Che schifo. Forse mi siedo e muoio 
qui. Magari. Bennetton OVS Mango Camper Parfois — il corso lo 
strabiliava sempre con quelle linee verticali e orizzontali, e le in- 
segne coi loro colori, e i colori delle case, e il vetro e l'intonaco dei 
palazzi. E quelle linee. Verticali e orizzontali, che si mischiavano 
alle linee della pioggia, che pioveva proprio, pioveva bene ora e 
rigava i palazzi e i cartelli della pubblicità e gli occhiali degli stronzi 
con l’ombrellino comprato sotto la metro. Si sentì nudo davanti a 
quelle insegne. Troppo sonno. C'è un angolo che sembra buono. 
Coperta uno, sotto, coperta due, addosso. Sti gran cazzi al mondo. 
Che gran freddo. Il mondo gli sembrava distante visto dagli occhi 
chiusi a feritoia, che gli davano un aspetto ebete da santone o da 
disperato. La pioggia gli barbigiava la peluria del viso tagliata male 
e troppo lunga da un lato. Si immaginò di essere visto così, se- 
miseduto a scrutare il niente prima di addormentarsi, come un 
bonzo orientale. Un'ombra, una sagometta piccola — qualcuno mi 
osserva davvero — lo fa quasi sobbalzare. «Lara». Caldo di corpi. 
Lara che ci fai qu... — una banconota intera nella mano. «Lara...». 
Si vergognò violentemente. Era troppo bella Lara. Gli faceva fin 
paura, quegli occhi azzurrissimi, che ti guardavano dentro. Senti il 
ruvido della banconota. Un ostello vero. Quei soldi erano la sua 
notte di sonno. Pensò la bellezza del materasso e un posto caldo, 
schifoso ma caldo, senza pioggia. È da... Boh non so. Non si ricor- 
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dava nemmeno, sembravano passati anni. Cazzo Lara grazie. Si ri- 
alzò barcollando. Quante insegne. Wycon Desigual Bata, gioielle- 
ria, ancora gioielleria il teatro la Feltrinelli — palazzi alti colorati in 
parata militare, la pioggia che scendeva ma non bagnava più, ora 
che c'era l’ostello. Bisogna arrivare al nove. Una sagoma, lì avanti. 
Ombrello, giacca a vento. «Scusi, avrebbe per caso...» «...». Ru- 
more di passi che si allontanano. Grazie lo stesso. Lara son tutti 
degli stronzi qui. La sbirciò appena. Chissà che fa nella vita Lara. 
Passa di qui sempre, il pomeriggio la mattina la sera. Forse abbia- 
mo la stessa età. Si guardò nel riflesso di una vetrina. Che disastro 
figa. Schifo. Lara si sistemava i ricci sotto il cappuccio, gli fece una 
carezza. «No, tra, la porto io la borsa, ce la faccio. Mi serve da con- 
trappeso». Era pure vero, camminava storto. Che vocina che ha 
Lara. Gli piaceva ascoltarla, anche se non capiva bene quello che 
diceva. Si era troppo fottuto per capire qualcosa. Come quando 
lavorava alla mensa. «Sai Lara, mi sembra di essere un highlander. 
Non muoio mai. E sta diventando pure una cazzo di sfiga, questa». 
Passano un paio di macchine. Continua a far freddo. Altra sagoma. 
«Scu... ». Va via veloce. Grazie, è stato un piacere. Forse andando 


verso il bar qualcuno sgancia. «Sono tutti autisti e puttane lì, te ne 





sei accorta? Autisti e puttane. Oh, rispetto eh... meglio loro tutta 
la vita di ‘sta merda che c'è in giro». Attraversa la strada. «Sì sì scu- 
sa, vado senza guardare. Hai ragione, non dovrei. È che non me ne 
frega un cazzo». C'è un po' di gente ai tavolini, bene. Venti centes- 
imi. Trenta. Cinquanta. Una miseria. «Oh, guardate! è arrivato il 
rel». Un donnone gli si avvicinò slargando un sorriso marcio. 
«Maestà, la riverisco!». E fece un lungo inchino. Risa della gente ai 
tavolini. Non ci fece caso. Guardò la vetrina dei dolci. Fame. Fame 
di tutto. Anche la tipa gli sembrava bella, così, grassa e con i denti 
sgangherati. Gli salì un desiderio violento, e iniziò a odiare. «Sua 
altezza è sdegnoso stasera, vedo... oh beh, au revoim». Girò i tacchi 
e scomparve nella saletta interna. Poco male. «Posso avere un pani- 
no?». L'uomo al bancone scosse la testa. Eh no. Doveva farcela. 
Almeno quello, dai. Discusse qualche minuto, lamentò, fece pena, 
poi discusse di nuovo. Alla fine l’ebbe vinta. Prese il panino con gli 
occhi fuori dalle orbite, si sedette. «No, mi spiace — l’uomo si sporse 
dal bancone — lo porti via, qui non ti siedi. Cerca di capire». Sguar- 
do occhi negli occhi. Fanculo. «Dai andiamo Lara, il teatrino è 
finito». Prese la borsa con una mano, il panino nell’altra e si portò 
fuori, sulla strada. «Gli rovino la clientela, non sia mai». Sentiva la 
mano di Lara sulla spalla. Non parlava troppo, ma capiva. «Sì lo so 
non dovrei andarci. Non so nemmeno perché ci vado». In realtà lo 
sapeva. «Mi pigliano per il culo. È già qualcosa. Posso passare in 
metropolitana senza biglietto perché nessuno mi vede. La gente 
passa e nemmeno mi risponde. Penso che se mi spogliassi nudo e 
incominciassi a girare per le strade, se ne sbatterebbero tutti. Sono 
invisibile» Sguardo occhi negli occhi. «E non sai quanto fa male». 

Saracinesche chiuse, insegne verdi della farmacia, l'edicola, Chips 
Amsterdam, ci siamo quasi. Si fermò. Una fitta forte, sopra lo 
stomaco. Ci era abituato, gli prendeva così, era come avere dei sassi 
dentro. Non era nulla, però doveva fermarsi. Aveva smesso di pio- 
vere. Si sedette sull’asfalto bagnato, di colpo. Cinque minuti. Fred- 
do. Cinque minuti. «Lara, vai pure, tranquilla, non ti preoccupare. 
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Mi fermo solo un attimo. Ok?». Si guardò intorno. «...Lara?». Ca- 
zzo. Non riusciva a capire. Prese la borsa, il panino bagnato dalla 
pioggia. Cazzo i soldi. Non c'erano i soldi. La banconota non c'era, 
non c'era da nessuna parte. Si guardò intorno. Bennetton. OVS. 
Mango. Camper. Parfois. Si pulì gli occhi cisposi e intorpiditi dal 
sonno. Non gli scesero lacrime. Il freddo è così, ti fa degli scherzi 
del cazzo il freddo. Si strinse nel cappotto troppo leggero, nelle 
coperte zuppe di pioggia, e rimase lì sul viale, senza pensare a ni- 
ente, con i sassi nello stomaco, finché l’alba non avesse spento tutte 
quelle insegne. ale, senza pensare a niente, con i sassi nello stoma- 
co, finché l'alba non avesse spento tutte quelle insegne. 


Gabriele Stilli 
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uesta è la più grande nevicata della mia vita. La più gran- 

e nevicata di sempre, a Milano. Stordito, guardo fuori: 
ha nevicato tutta la notte, smisuratamente, probabilmente 
non c'è una strada a Milano che non sia invasa dalla neve. I 
mezzi non riusciranno mai a pulire le strade fino in fondo. 
Io purtroppo non ho neppure fatto il cambio gomme; ho 
su ancora quelle estive, che slittano con la pioggia. Figurarsi 
sulla neve. E proprio oggi devo usare la macchina. Ma non 
posso usarla, non è possibile. Guardo con la faccia seria e 
cattiva mio padre, come a cercare consiglio, o semplice- 
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mente per vedere che effetto fa su di lui la cosa. In tutta onestà 
saranno ottanta, forse novanta, centimetri, penso, fissando i tetti 
delle macchine nella via privata. Però forse è fattibile. Però in pro- 
vincia, fuori Milano, non avranno mai fatto in tempo a pulire. Ne- 
anche lontanamente. Proprio oggi devo andare, però. I miei amici 
mi hanno dato buca. Devo andare io a recuperare mia nonna. Pur- 
troppo, il paesino è troppo lontano, un po’ in collina, ha nevicato 
in tutto il nord, all'improvviso. E mia nonna potrebbe morire con 
tutto questo freddo, ormai è vecchia, si è isolata dagli esseri uma- 
ni, chissà poi perché, sta bene lì, lontana da Milano. Da quando 
mia sorella ha recuperato una vecchia console xbox sta giocando 
a Mario Kart ininterrottamente. Mio padre si lamenta, mi chiede 
come ho fatto a dormire con tutti i rumori che venivano da camera 
di mia sorella. Ero così stanco che non ho sentito. Non ho sentito 
niente, gli rispondo. Mi guarda con una faccia da mal di denti. È 
molto stanco, sofferente. Raggiungo i miei amici in centro, se così 
li si può chiamare, amici. Ci suddividiamo come in gruppi degli 
scout. Io non sarei dovuto finire con questi. Passeggiamo un po’ di 
qua e un po di là, per conoscerci meglio. Io parlo un po’ di scacchi, 
del gioco, di alcune sue qualità. Uno di loro fuma la pipa e parla 
delle pipe, di quante ne ha e di come si fuma la pipa e di come 
ha iniziato. La donna del gruppo ci chiede se vogliamo andare al 
centro sociale. Là c'è un liquore che bevono tutti e che è nutriente 
come cioccolato, lo tengono in frigo. Non c'è nemmeno bisogno di 
mangiare. Ha un nome strano, di psicofarmaco. Non ci andiamo. 
Nessuno di noi ha portato la chitarra. Non avevo voglia di suonare 
per lo zio. Tutti hanno portato una chitarra, negli altri gruppi, noi 
siamo solo in tre. Continuiamo a perdere tempo quando dovrem- 
mo partire. C'è troppa neve. Tutta la città è ricoperta dalla neve. 
La neve è davvero dappertutto. La mia macchina non ha le gomme 
invernali. Potrebbe essere un po’ natale. Con tutta questa gente che 
gira per il centro di Milano e di fianco alla stazione degli autobus. 
O una vigilia molto inquietante. Un natale potrebbe essere, ora che 
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ci penso, abortito. Al natale io ci penso sempre perché, a Milano, 
è l’unica festa che conti. E la neve capita sempre nel giorno sba- 
gliato. Mia nonna morirà assiderata se non la andiamo a prendere. 
Comunque nessuno ci paga per farlo. Eravamo d'accordo già da 
un pezzo. E in generale lo facciamo da così tanto tempo, che ormai 
non cè nemmeno più bisogno di accordarci. Qualcuno direbbe, 
vedendoci in macchina che percorriamo la tangenziale ovest strari- 
pante di neve ai bordi, a passo d'uomo, che non siamo felici; l’hin- 
terland è una macchia di nuvole sporche, è pomeriggio. Stiamo in 
silenzio. Non vedo in realtà nulla fino a quando da un elicottero 
un appassionato di safari mi indica il nome delle vallate sottostanti, 
delle cime innevate che sorvoliamo, la pianura padana, e la rete 
di piombo fuso che si dipana dal centro seguendo una sua esatta 
e bizzarra geometria da virus, che è Milano e provincia. Prima di 
atterrare la ragazza del gruppo si mette a piangere. Nessuno pensa 
a consolarla, è già pomeriggio inoltrato. Tutto il giorno è sembrato 
pomeriggio inoltrato, a partire dal mattino presto. 
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Ora che è il crepuscolo non sembra nemmeno vero 





che stia davvero per finire nonostante sia 

tutto il giorno che si aspetti questo momento. 
Forse siamo arrivati troppo tardi. Mia nonna 

è morta, le carni sono gelide. Penso che non 

ci sia più niente da fare, poi per il senso 

del dovere mi metto a scrollarla, a muoverle 

le gambe insieme alla ragazza, senza aspettarmi 
nulla. Ciò nonostante quando riprende 

colore e apre gli occhi, mi sento curiosamente 
sollevato, direi contento, e la facciamo bere. 
Ci ringrazia cogli occhi. È molto contenta. Nessuno la rimprovera. 
Forse sarebbe stato il caso di dirle qualcosa. È così grossa che è stato 
molto faticoso riattivarle la circolazione. Le vene varicose formano 
anche adesso delle ragnatele blu sulle cosce. 


Lorenzo Teresi 
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Ara 


Resoconto dei miei tentativi di entrare 
nell'ambiente grafico di un Ara 
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‘A picture held us captive. And we could not get outside it, for it lay 
in our language” $11 


“Suppose someone points to a vase and says ‘Look at the marvelous 
blue — forget about the shape’. Or: ‘Look at the marvelous shape 
the colour doesn't matter’. No doubt you'll do something different 
in each case, when you do what he asks you” $33 


‘A philosophical problem has the form: ‘I do not know my way 
about” $123 


Wittgenstein, Philosophical Investigations! 


Le condizioni ottimali per osservare gli Ara si danno nelle prime 
ore del mattino, lungo alcuni fiumi della regione amazzonica. Ad 
esempio sul Tambopata in Perù, che attraversa la foresta pluviale 
ai piedi delle Ande, scorrendo verso il confine boliviano. Stormi 
di Ara convergono su certe sponde argillose del fiume, dove l’ansa 
incide una scarpata di vari metri. Questi terreni arancioni sono 
naturalmente ricchi di elementi salini e metallici. I pappagalli li 
frantumano a beccate, appollaiati su radici e sporgenze, o ancora 
in volo, a picco sull'acqua — per assumere la dose giornaliera di al- 
cuni nutrimenti di cui hanno bisogno. Siccome la foresta attorno 
rende inaccessibili questi luoghi, il fenomeno è osservabile solo dal 
fiume. Con gran baccano, arrivano planando per mezzora abbon- 
dante innumerevoli Ara — distesi nell'ampia apertura alare. Sono 
cromaticamente distinti in due specie: gli Ara Macao, dal corpo 
rosso scarlatto e piumati di giallo e blu sulle ali e la coda, e gli Ara 
Ararauna, col dorso blu e gialli sul ventre e l'interno coda. La luce 
investe la scena a raso sugli alberi, accedendo le terre della scarpata. 


*Xk 


' Ho scelto di riportare i passi nella versione inglese perché, pur rimanendo più 
fruibili di quella tedesca, conservano degli aspetti che nelle versioni italiane vanno 
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Gli appunti che seguono sono la traccia delle strategie mentali da 
me usate per esplorare alcuni dipinti. In quanto tali, sono sogget- 
tive e forse prive di qualsiasi valore pratico. In quanto tali, sono un 
linguaggio d’arte, o almeno così possono essere lette. L'idea sor- 
gente di queste strategie è quella di gioco linguistico, espressa da 
Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche. In questo senso, gli appun- 
ti sono traccia delle pratiche di pensiero che ho messo in atto per 
muovermi nelle esperienze grafiche dei dipinti — e a partire da que- 
ste articolare pensieri e significati. Chiamerò la pittrice dei dipinti 
Ara — come guardando in sovrimpressione il suo spirito animale. 


ia 


Sono andato a trovarla in studio. Mi è venuta ad aprire il cancel- 
letto con un sorriso incerto, ci siamo abbracciati rapidamente e 
abbiamo sceso i gradini che portano di sotto. Superato l'ingresso 
della palestra da boxe, ci si trova di fronte la vetrata di accesso allo 
studio. Dentro, l’insolubile odore di vernice; grosse tele in corso di 
lavorazione impilate contro le pareti; oggetti curiosi sparpagliati in 
giro impediscono all'attenzione di soffermarsi. Un girasole secco, 
foto analogiche, vasi e tubetti calpestati, polveri colorate, alcuni 
massici tronchi di pino con ancora la corteccia, fantasie cartacee di 
vario genere. Un tempo c'era un materasso. L’Ara mi spiega che lo 
ha tolto per non scopare — lo studio non è fatto per scopare. Non 
dev'essere così facile. No, non qui, non è a questo che serve. Una 
volta standomene steso sul materasso avevo osservato l’Ara dipin- 
gere — forse mi dipingeva o era partita da qualcosa di me. Facevo 
passare il mio sguardo sugli oggetti della stanza, fermandolo sulle 
scritte sul muro per pensarci un po’ sopra. 


AA 


24 





Circa così: 


“Purificarsi è desiderare intensamente una cosa” 
stabilisce il muro dello studio 

ho tutto il tempo di rifletterci su 

l’Ara mi ha fatto sdraiare 

presto troverò anche la comodità 

l’Ara intanto dipinge non parla 

poi parla non parlo l’Ara dipinge 

di questi segni quali sono di-segni? 

sono abitabili? Non funziona dice 

penso così no non funziona 

ma quando funziona? 

Mesi prima è inverno fa freddo e ho il tè davanti 
Fucsia il bicchiere o il tè non lo so 

«tutte le cose sono una cosa sola» 

ascolto e non sarà mai così 

scrivere una cosa è condannarla 


che aspetto hanno le cose da dentro 
chiudi gli occhi — li chiudo. Qui inizia la tela 


AKA 


L'esecuzione di queste tele si sostiene su un semplicissimo principio 
di poesia cromatica; il fine della pratica è interamente esaurito nelle 
modalità del colore. Intendo questo: ciò che il colore ha da dire 
in queste circostanze può essere raccolto solo al livello della per- 
cezione: è inaccessibile agli apparati della filosofia, se non prima 
(nella costruzione di una tecnica di lettura) e dopo (nella gestione 
dell’esperienza). Ciò non significa che tracce di pensiero filosofico 
non possano apparire come compresenti all'esperienza dei dipin- 
ti, ma che quest'apparenzasia solo il risultato di una rapidissima 
oscillazione tra esperienza cromatica e rielaborazione della stessa, 
generando l'illusione di un esercizio in parallelo (come nei proces- 
sori) che invece è solo rapidamente consecutivo. Detto altrimenti: 
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quando cerchi di orientarti nel colore dei dipinti, le uniche strate- 


gie che fanno presa sono esclusivamente sensoriali. 
KX* 

Un tempo Ara usava molti più segni grafici. Nei suoi dipinti com- 
parivano delle figure stilizzate, cancellate, capovolte o irrigidite, 
come ridotte all’esoscheletro. Le cose animate erano come schema- 
tizzate in dei segni (di-segni) spigolosi prima di essere riprodotte — 
come l'incisione di una chiave sulla corteccia non può che lasciare 
angoli acuti. 


AK 


Sarebbe come vedere nello stormo di Ara che si accalca sulla scar- 
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pata emergere uno schema. Ma no tanto che i pappagalli prendano 
certe disposizioni: come se ci fossero dei segni che si possano in- 
travedere attraverso il muro del colore — o forse prima degli Ara in 
volo, come sovrapposti, o in trasparenza. 


I dipinti dell’Ara non sono ambienti dotati di profondità di cam- 
po visiva (così che all’interno del dipinto possa essere definito un 
vicino e un lontano). La profondità di campo, lo spessore dell’am- 
biente, è generato nell'esperienza delle associazioni emotive che il 
dipinto suscita. È in questa dimensione del dipinto — quella della 
reazione — che è possibile differenziare le parti tra di loro, Distin- 
guerle, definire una nozione di luogo — una superficie e uno sfondo. 


KA 


Gli Ara attraversano concitati lo spazio tracciandolo nel colore. 
L’Ara una volta ha provato a descrivermi cosa prova quando schiz- 
za la tela di vernice. Senza trovare le parole ha fatto un gesto con 
le mani, come indirizzando un flash agli occhi. Più di una volta 
ho pensato che questi dipinti fossero veramente accessibili solo 
nell’esperienza di chi dipinge. Come alcuni testi delle neoavan- 
guardie, registrano tracce verbali senza restituire le operazioni che 
c'erano dietro, che erano il vero motivo di scrivere quelle cose: ve- 
dere nell’esperienza di scriverle. Come se ciò che cerchiamo in un 
dipinto qui fosse nell'atto di dipingere — penso a Pollock. 


AKA 





“How would we explain 
to someone what a game is?” $68 


“But are the processes 


which I have described here understanding?” $152 


Per rappresentare nel pensiero i dipinti dell'Ara, i criteri di movi- 
mento (potremmo dire le regole del gioco) sono i seguenti: 


Le variazioni tonali del colore: al livello dei dettagli, in certe regioni 
della tela la densità di variazioni locali è altissima — pensa alle cro- 
mature dei metalli. Unico orientamento possibile sulla superficie è 
dunque quello di cogliere le differenze. Scoprire il campo completo 
delle esperienze del colore, nelle sue possibilità combinatorie — in 
un angolo dello studio c'è un legno di quelli che si trovano sulle 
spiagge, levigato dal mare; uno scatolone verde acqua proietta su di 
esso (si direbbe stende) un'ombra delicatissima, come lattiginosa, 
al limite della percezione. Dopo aver osservato a lungo le tele, trovo 
questi luoghi sugli oggetti, e ne colgo la complessità percettiva — 
quanta informazione raccolgano, quanto siano storie specifiche. Il 
colore confina i luoghi, individuandoli, facendovi avvenire circo- 
stanze cromaticamente interessanti: questo è l’unico appiglio allo 
scorrere della sfumatura continua. Come se le coordinate sulla tela 
fossero date unicamente dal modo in cui i colori reagiscono l'uno 
alla presenza dell'altro; da come stanno in dialogo. (Dialogo dun- 
que come schema entro il quale definire un ordine geometrico nel 
dipinto, una funicolare su cui il pensiero si possa muovere.) 


I giochi di forze: la distribuzione dei luoghi cromatici sulla tela de- 
finisce dei fronti d'onda, agita delle tensioni. Queste tensioni sono 
ciò che fornisce l’appiglio di una lettura per livelli. Ci sono movi- 
menti che entrano nella superficie del dipinto e movimenti che ne 
escono. Finestre di accesso a un vago interno e forze cromatiche 
che premono per uscire. 
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o Queste forze a loro volta sono ciò che rende possibile un atto di 
immedesimazione nel dipinto: vivere i giochi di forza come una 
condizione della nostra esperienza — «questa parte centrale più in- 
tensa è quello che non sono, che cerca di prendersi il resto». Come 
quando ci si sta per addormentare e il campo della coscienza si 
riduce a immersioni e sensazioni tentacolari, come se fossimo man- 
telli in mezzo ad altri mantelli, distensioni vaghe che si compene- 
trano e percepiscono sovrapponendosi. 


KA 


L’Ara cerca di mostrarmi cosa tenta di fare. Porta fuori dallo studio 
due tele di medie dimensioni, per esporle alla luce. «Questa parte 
deve entrare e questa parte deve venire fuori»; così dà l'istruzione 
su quello che sta facendo. 
KX* 
Poi, per cercare di farmi capire: «cosa è pensi di questo?» — mi mo- 
stra un piccolo dipinto su legno. 
KX* 

È come se su quella tavola fosse successo qualcosa che non è succes- 
so altrove. Dice che è un po inquietante, come per prendere le di- 
stanze da ciò che ha fatto. Utilizzando questa parola — inquietante 
— riesco a entrare nell'ambiente grafico del dipinto come prima non 
riuscivo, come se lo orientasse per il verso giusto. Dalla prospettiva 
di quella parola riesco a guardare dentro il dipinto, non superando 
la barriera della bidimensionalità, ma servendomene per mettere 
a fuoco un'intuizione visiva. Come se ci fosse tra me e la tavola, o 
forse sovrapposto ad essa, uno spazio, muovendosi nel quale viene 
articolata la forma dell’inquietudine — forse sono impreciso: non 
dell’inquietudine, ma di qualcosa che le sta vicino e non è definita 
nel linguaggio (per pigrizia, o mancanza di introspezione). È qual- 
cosa di fragilissimo che forse non vedrò a lungo perché non è nella 
tavola. Come esperienza è come se fosse confinata a un livello della 
costruzione mentale dell'immagine intermedio tra la rielaborazio- 
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ne sensoriale diretta e una sua gratuita e personale rielaborazione 
concettuale: vedo questo spazio d’inquietudine come qualcosa di 
esterno al piano della tavola ma comunque non da me imposto — 
come dotata di un’oggettività virtuale. 


KXk 


Poco visibile, in un angolo dello studio, c'è una stampa che rap- 
presenta la cupola di una grande chiesa, dalla prospettiva di un 
chiostro. In basso a sinistra sta il chiostro coltivato, circondato dal 
colonnato. Salendo lungo la diagonale ci si arrampica per le mura 
rosse della struttura portante, si passa poi ai i tetti irti di guglie, 
per culminare infine nella cupola a logge, come preparata nella sua 


spinta dallo slancio verticale delle guglie. 





L’Ara dice che è una chiesa di Milano, o almeno così le hanno 
detto. Guardo a lungo la stampa, e nell’ignoranza non riconosco 
il monastero della Certosa di Pavia. Però qualcosa non torna — 
come se avesse nella geometria dell’architettura qualcosa da capire, 
qualcosa che non può aver fatto chiunque. Seguo le guglie fino in 
cima e ritorno alla base. Percorro la geometria in quota, seguendo i 
percorsi delle linee di costruzione; torno giù nel chiostro. Sagomo 
spazi e ritorno a guardare il colonnato. Lo seguo per un po' e ripro- 
vo qualche slancio lungo le verticali, per vedere dove conducono. 
La geometria ha un carattere particolarissimo, come vertiginoso. 
È un'intera idea stralunata, come geniale. Cerco di immaginare la 
totalità delle chiese costruite nel mondo e anche questo pensiero è 
vertiginoso. Non per il numero, ma per le persone in grado di co- 
struirle; gli architetti, gli artisti che sono dovuti esistere per erigerle 
tutte quante. Quanta conoscenza geometrica e sensibilità, quanto 
gusto in così tante persone — quante altre persone non saprebbero 
invece da dove iniziare. È un’'impossibile impresa geometrica. Que- 
sta chiesa è un capolavoro, mi dico, senza neanche pensarci — è un 
capolavoro nonostante la stampa. 

Cerco annotazioni sulla cornice. C'è scritto (lo scopro solo ora): 
“Pavia, chiostro”. 


Nelle simmetriche vesti di E. G., 


Giovanni Sommazzi 
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A Francesco che ha sempre scelto il finale con il cemento, 
e alla parte di me che lo porta con sé. 


“C'è chi dice viva nei miti e trasporti i sogni alle folle 

Che abbia insegnato a stare attenti alle forme, a stare a tempo alle foglie 
Che abbia una scienza enorme nel coglierle 

Che abbia insegnato le movenze alle fronde delle paulonie 

Attenti ad affondi e a manovre alla rotta delle flotte delle parole 
Arrivano dal fondo senza dire mai dove 

Si dice che parli attraverso i via vai nei laghi delle onde di polvere 

O il battito delle porte imposte esposte ad ovest 

Io credo a chi sa leggere i pollini sollevati nei vortici.” 


Murubutu-Levante 


La luce metallica mi trafigge le pupille: le infilza come uno spillo 
impudente. Piazza Gae Aulenti mi sputa addosso i suoi riverberi 
stranianti, annoiati. Mi guardo i piedi: non se la passano molto 
meglio, remigano sulle superfici lisce distratti, si seguono senza 
convinzione. Il cellulare tuona una, due volte, rispondo. È Marco. 
Non ha passato il test della Bocconi. Mi parla tutto agitato: «Se 
devo fare economia in Statale tanto vale che mi iscrivevo a lettere», 
la voce trema e arriva all’ultima sillaba annaspando. Mi si secca 
la lingua. Non ho voglia di rispondere. Mi decido ma a stento 
trattengo il cinismo: «Marco, se dovevi fare economia alla Bocconi 
tanto valeva fare un corso di statistica pura». Tentenno. Sono sem- 
pre così dura con lui. Ritento: «Oh, sarà stata colpa delle domande 
a crocette, è come un terno al lotto, lo sai anche tu». «Cambiamo 
discorso va», sospira. La prima volta che ho incontrato Marco sta- 
va come impalato a guardare un punto fisso davanti a sé, come a 
spalancarsi universi difformi davanti. Mi ricordo che lo guardavo 
e non riuscivo a parlare. Ero come paralizzata davanti al suo sguar- 
do. Era strano. Era curioso. Ricordo di averlo squadrato per due 
minuti buoni da ogni angolatura per poi allontanarmi fingendo 
indifferenza. Otto giorni dopo ci siamo rivisti per caso: a Milano 
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si conoscono tutti, è un grande paese. Beveva un drink tenendo la 
cannuccia con una mano, come temendo di lasciarsela sfuggire, 
di essere scivoloso. Con l’altra continuava a rigirarsi una ciocca di 
capelli: questo suo tic mi sarebbe diventato familiare. 

Capii subito cosa mi avesse così tanto colpito durante il nostro 
primo incontro, in quel suo modo di posare lo sguardo sulle cose, 
nelle cose. È che c'aveva delle inferriate strette e fitte negli occhi, 
una malinconia che nascondeva anche a se stesso ma densa che la 
potevi fendere, palpare: stringere a te. Pensai che ci avrei proprio 
voluto morire insieme a Marco: nella stessa tomba, come in quel 
film che avevo visto a quattordici anni, “Jeux d’enfants”, che il bot- 
teghino italiano abituato a storpiare i nomi aveva intitolato “Ama- 
mi se hai coraggio”. Non avevamo il coraggio di amarci, per niente. 
Ma avevamo il coraggio di morire insieme. O almeno così pensavo 
mentre lo scrutavo in silenzio. Dopo quella volta ci rivedemmo 
altre tre, quattro volte, in modo fortuito. Non parlammo mai vera- 


NON ESISTIAMO, HAI CAPITO? 
BISOGNA URLARE, URLARE. 
BISOGNA URLARE, 

DEVI URLARE, HAI CAPITO? 
ALMENO TU! 

TU, PER ME, DEVI URLARE! ». 





mente. In questa città io non ho mai parlato. Apro la bocca e provo 
a sillabare, ma poi rinuncio. Io e Marco non abbiamo nemmeno 
mai parlato di quello che stavamo iniziando a provare. Solo una 
volta mi ha detto una cosa. Mi ha stretta a sé e ha urlato: «Senti, 
forse nemmeno esisti, forse nemmeno esisto io. Perché se non par- 
li non esisti, se non parlo, io non esisto. Avevamo un linguaggio 
strano, nostro. «Alle sei ti trovo al Lacerba allora? Dai, vieni anche 
tu, che se salti sempre le feste di laurea poi non ci viene nessuno 
alla tua». «Non lo so. Ti faccio sapere, ciao Marco». Riattacco. Non 
so quando abbiamo cominciato con le feste di laurea, immagino 
sia stata una cosa graduale. Abbiamo messo in fila i pro e i cons e 
abbiamo deciso che Aristotele non aveva troppo torto con la storia 
della socialità. Ogni tanto vorrei che niente fosse cambiato. Perché 
se non parli, non dici, non fai leggere, non urli, non competi, non 
ansimi: non esisti. Non esistere era meglio. Anche Marco lo diceva. 
La notte ci scrivevamo poesie irrimediabilmente destinate a perder- 
si per sempre su qualche hard disk rotto. Parlavano di formiche, di 


molliche. Credevo che il respiro mi si sarebbe per sempre fermato 





nel petto se avessimo smesso. Se avessimo smesso di rincorrerci con 
le parole eludendo l’arrivo del giorno. Poi non so quando abbiamo 
iniziato a finire. A smettere. È che a furia di non esistere che per noi 
cadevo in tombini immaginari, naufragavo tra le luci del Duomo. 
Odio il Duomo. Avrei voluto nascere a Bologna, a Torino. Stare 
in una città dove poter muovermi in bicicletta, perché forse non 
sarei stata una muta. Forse avrei conosciuto persone, più persone. 
Delle persone importanti. Ma ormai è inutile pensarci. Non posso 
saperlo. Ti cerco ancora quando mi sento sprofondare nei tombini, 
mi sembra di vederti. Mi cerchi ancora? Mi trovi ancora sul fondo? 
AI Lacerba cerchi di dirottare di nuovo il discorso sul test. Debol- 
mente ti ascolto e annuisco, dondolando il bicchiere tra le dita 
come un sommelier novello. I pensieri irrompono e spezzano il 
quadretto da ape milanese, non riesco a frenare in tempo le labbra 
già ricurve: «Marco, ti ricordi quel film, “Amami se hai coraggio”? 
Quel film che abbiamo visto anni fa, con il finale aperto. Nella sto- 
ria tormentata dei protagonisti c'erano due possibili risvolti: invec- 


chiare insieme condividendo una pacificante vecchiaia, o morire 





immediatamente, ventenni, mano nella mano. Iravolti dal cemento 
fresco, a suggellare l'unione per l’eternità. Sceglievamo sempre il ce- 
mento». «Mi ricordo». Osserva pensoso. «Tu mi dicevi, mi dicevi: 
il sogno di morte supera di gran lunga la visione della vecchiaia. 
Affermare la morte per rivelare l’a-more. Alfa privativo. L'amore è 
più forte della morte se la sconfina, se la piega buttandosela davanti 
alle ginocchia. Marco. Non ce ne fregava una minchia dell’ape a 
quel tempo». «Devi essere sempre così drastica, Nicole?» «Non c'è 
alcun gusto a fare altrimenti, lo sai». In terza media l'insegnante mi 
ha corretto nel tema “acquoso” riferito agli occhi di una ragazza, 
o di un ragazzo, non ricordo, sostenendo che fosse un termine di 
mia invenzione. Fanculo. Gli occhi di Marco erano proprio acquosi. 
Ci si rimestavano dentro gli umori: alcuni imperiosi altri delicati, 
sottili. Era terribile rispecchiarci nei nostri inferni contigui. Eppure 
non ci fuggivamo con troppo sforzo. Un guizzo nei suoi occhi mi 
informa. Ricorda, capisce, si sottrae. Mi manca. Non lui, ora. Mi 
manca quel Marco. Quando era un po meno Marco e un po’ più 
un senza-nome. Perché non se ne voleva dare, perché il suo gli stava 
un po' stretto. Lacerba locale futurista. Gli addobbi del pub scop- 
piano di colori, di arrogante estrosità. Fuori i ragazzi fanno chiasso. 
«Dicono che ci sia un liceo classico lì vicino, uno per figli di papà. 
Per ricchi. Ricordo di averne frequentato alcuni reduci: non uno 
straniero, non un figlio di operai». «Nicole, di nuovo sei drastica». 
«Non me ne frega un cazzo. Io voglio essere drastica. Ce ne saranno 
stati allora due o tre di figli di operai, va bene?» «Non scaldarti, 
stai calma. Prendi un altro drink anche tu». Improvvisamente vorrei 
piangere sulla sua spalla, rumorosamente, teatralmente. Scoppiare 
come quella conflagrazione di colori che annega le pareti del loca- 
le. Mi sedo. Lo saluto velocemente e corro verso l'uscita. Metto le 
cuffie. Sfreccio. Crocetta, Porta Romana, Lodi, Brenta, Corvetto. 
A Corvetto inizio a chiedermi dove cazzo sto andando. Mi siedo. 


La musica è al massimo: negli ultimi anni il mio udito è parecchio 


peggiorato, penso con un lieve rammarico. Non voglio abbassare. _. 
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Riprendo a camminare. Vado verso la prima metro utile. Direzione 
Duomo, poi linea rossa. Direzione Rho- Fiera. Marco. Non sento 
più. Non ci sei mai più, non ci sei mai e più. Mai per sempre anche 
all'indietro. Un barbone mi guarda dall’altro lato della banchina e 
mi chiede se ho da accendere. Tiro fuori l’accendino, si avvicina. 
«Aspetta, aspetta, sei dall'altra parte della corsia! Non vedi?». Ha la 
mente appannata dalle droghe ma riesce a ritrovare la lucidità per 
darmi ragione, imbocca le scale per venire dall'altra parte, da me. 
Gli accendo la sigaretta. Mi dice: «Grazie, sei gentile. Non è che hai 
anche qualche centesimo? Ho fame». «Ho poco, davvero poco, ma 
se vuoi ti do questi». Gli allungo cinquanta centesimi che riesco a 
trovare per miracolo in un angolo della borsa. Lo guardo. Piangerei 
pure addosso a lui ma probabilmente mi prenderebbe per pazza. 
Mi ringrazia, biascico un «prego» il più gentile possibile e filo via. A 
casa le pareti sono scrostate, i pezzi crollano, le crepe lussureggiano. 
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più chiari e puliti.” 
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